da un quadro, una storia #1

jack vettriano - his favourite girl

Le sembrava fosse passato un mese, dal loro primo incontro e invece non eran che pochi giorni, qualche manciata di ore diurne e qualche notte più o meno insonne.

Lo aveva visto per la prima volta al parco. In un tiepido pomeriggio di primavera inoltrata si era seduta sull’unica panchina ancora parzialmente libera di fronte agli scivoli, per tener d’occhio suo figlio. Non si era resa conto di chi occupasse il resto della seduta, finché Jacopo era arrivato di corsa con Pietro, il suo amico del cuore, per chiedere se potessero comprare un gelato. L’uomo in jeans e camicia celeste seduto accanto a lei sulla panchina, aveva prontamente posato il Financial Times e messo mano al portafogli per dare i soldi a Pietro, che pagasse pure il gelato anche al suo amico. Lei aveva tentato di declinare e restituirglieli, ma l’uomo era stato irremovibile. Forse avrebbe dovuto insistere, ma proprio non riusciva a reggere lo sguardo verde smeraldo che aveva di fronte, quasi avesse timore di cascarci dentro. 

Con un sorriso di circostanza e un filo di inquietudine era tornata al suo libro, dall’altro capo della panchina. Non osava voltarsi, né alzare gli occhi dai versi che stava leggendo. Il senso di inquietudine era ancora lì.

-     Te
lasciarti essere te
tutta intera
Vedere
che tu sei tu solo
se sei
tutto ciò che sei …

Allora sì, gli occhi li aveva dovuti alzare. L’uomo dalla camicia azzurra, le gambe accavallate alla maniera tipica degli maschi e un braccio mollemente adagiato sullo schienale della panchina, la guardava sorridente.

-          Sta leggendo Erich Fried… Non lo conoscono in molti…

-          Oddio, lei lo recita addirittura a memoria. Deve conoscerlo bene…

-          Abbastanza, sì. E mi piace parecchio.

Si era sporto in avanti, tendendole la mano:

-          Io sono Luca e credo, possiamo tranquillamente darci del tu…

-          Io sono Eleonora, va bene, volentieri...

Ancora quello smeraldo. Ancora l’inquietudine. Eleonora lasciò che il rintocco delle campane dalla piazza la riportasse alla realtà.

-      Accidenti com’è tardi… Jacopo! Forza, dobbiamo andare. Devo ancora preparare la cena…

Si erano salutati con un vago ‘a presto’ e con quel senso di incertezza tipico di chi non sa se dire altro o tacere e, di lì a poco, erano tornati entrambi alle loro case ed alle loro vite.

Il giorno successivo, neanche a farlo apposta, si erano incrociati e salutati fugacemente nel salone della scuola. Eleonora, era certa di non averlo mai incontrato prima. Stretta dentro ad una gonna a tubo e un trench si sentiva ancor più a disagio che non dentro all’informe abbigliamento da casa indossato il pomeriggio precedente. Luca invece era impeccabile, in abito classico, pronto per finire dritto in chissà quale ufficio e con chissà quale ruolo di prestigio.

Il mattino seguente, forse inconsciamente e forse assolutamente no, Eleonora aveva fatto in modo di arrivare a scuola esattamente alla stessa ora del giorno prima ed aveva provato una lieve punta di delusione per non averlo incrociato nell’atrio. Lo aveva però trovato al parcheggio, fermo accanto alla sua auto, come se la stesse aspettando.

-    Ti devo chiedere un favore. Mia moglie è via per lavoro, la tata è ammalata ed io nel pomeriggio ho una riunione che proprio non posso cancellare. Non è che potresti prendere tu Pietro, questo pomeriggio? 

I passi successivi erano stati il suo sì, la firma della delega dalle maestre e lo scambio dei numeri di cellulare per qualsiasi eventualità.

Quando alle 18.45 avevano suonato alla porta, era passata fugacemente davanti ad uno specchio per vedere se fosse presentabile ed aveva inspirato profondamente prima di girar la chiave nella toppa, per prepararsi psicologicamente allo smeraldo. Le sue aspettative non avrebbero potuto esser maggiormente disattese dopo che, aperta la porta, si era trovata di fronte una donna. Alta, magrissima, androgina, capelli biondi a spazzola e due occhi color del ghiaccio che forse del ghiaccio non avevano solo il colore. ‘Ecco da chi ha preso gli occhi Pietro…’ aveva subito pensato. Ada era venuta a prendere il figlio, si scusava per l’ora tarda e ringraziava per l’ospitalità, gentile ma distaccata, come volesse mantenere le distanze. E forse era meglio così.

Quella era stata la prima notte insonne. Eleonora aveva sognato a brandelli nei pochi momenti in cui era riuscita a prender sonno. Ricordava soltanto la donna dagli occhi di ghiaccio in armatura luccicante che arrivava all’attacco galoppando un bianco destriero e brandendo una spada. Nulla più. ‘Certo, se quello è il tipo di donna che gli piace, io proprio non ho speranza. Siamo come il giorno e la notte…’  Quel pensiero era arrivato fulmineo, da chissà dove. E lei aveva trascorso il resto della nottata a girarsi e rigirarsi nel letto cercando invano di scacciarlo.

Il giorno seguente, sempre più o meno inconsciamente, si era lasciati i capelli sciolti – li portava sempre raccolti, le davano noia – ed aveva infilato i piedi dentro a un paio di décolleté col tacco. ‘ecco, lei è il giorno ed io la notte. Così, in caso, il problema nemmeno si pone…’ si diceva, mentre guidava verso la scuola.

Luca era già lì, appoggiato al muretto d’entrata. Voleva ringraziarla per il giorno prima e scusarsi per non aver avvistato che sarebbe andata Ada ma lui era bloccato in riunione e proprio non aveva potuto.

-          Hai tempo per un caffè?

Accanto al bancone del bar, con i tacchi ai piedi, gli occhi di Eleonora si trovarono ad essere perfettamente allineati con quelli smeraldo di Luca. Un lieve sussulto e la chiave dell’auto le era sfuggita di mano. Lui si era prontamente chinato a raccoglierla, ma a lei sembrò che si rialzasse al rallentatore e le parve intuire il suo respiro sulle ginocchia. Di nuovo lo smeraldo.

-          Si è fatto tardi, devo scappare…

-          Lascia stare, pago io.

Era ancora per strada quando dalla sua borsetta era arrivato il bip di un messaggio al cellulare. ‘sarà la solita collega bloccata nel traffico…’. Si ricordò di leggerlo quando ormai era a pochi passi dall’ufficio. E si ritrovò impietrita di fronte al cancello d’ingresso.

-   Ti prego, Eleonora, dimmi che mi sono sbagliato… dimmi che non hai una giarrettiera sotto quella gonna… o penserò a te tutto il giorno…

Eleonora. Quel nome scritto non lasciava adito a dubbi, il messaggio era proprio diretto a lei. Buttò il telefono dentro alla borsa, quasi scottasse, e corse in ufficio. Lì accese il computer, prese di nuovo il cellulare e si chiuse in bagno. Lei non aveva una giarrettiera addosso, no. Dei normalissimi collant. Aveva da tempo rinunciato alle autoreggenti e alla biancheria sexy dentro le quali il suo ex marito, nel migliore dei casi, la faceva sentire ridicola. Solo capi basic. Niente pizzi e niente amenità. Eppure una parte di sé avrebbe voluto rispondergli: ‘e che male c’è? Pensami.’ Poi quella stessa parte di sé in pausa pranzo sarebbe corsa nel negozio di intimo del centro commerciale a rifarsi il guardaroba. Bip bip. Un nuovo messaggio.

-          Lascia stare. Ti penserò comunque.

Quel giorno in ufficio non era riuscita a combinare nulla. Aveva volutamente fatto il continuato per evitare le tentazioni della pausa pranzo e, terminato l’orario di lavoro, era corsa diretta a casa. Jacopo avrebbe trascorso le serate successive col padre e lei avrebbe persino fortunatamente evitato di doversi presentare a scuola l’indomani. Voleva far finta di niente. Come non fosse successo nulla. Eppure sperava di sentire un altro bip bip. 

Quella sera non riuscì a cenare, né a leggere, né a guardare la tv. S’infilò nel letto ma non poté prender sonno. Allora si alzò e prese a rovistare nel cassetto della biancheria intima. Nulla, aveva buttato via tutto quello che era anche solo vagamente sexy e femminile. E proprio mentre stava rovistando, bip bip.

-          Ma tu riesci a dormire con me dentro ai tuoi pensieri? 

Eleonora si sentì come se gli occhi smeraldo la stessero osservando. Bip bip.

-     La vita
sarebbe
forse più facile
se io
non ti avessi mai incontrata.

Erich Fried. Non c’era bisogno che lo leggesse, no. Ne era assolutamente certa. Spense il cellulare e si ributtò nel letto, conscia che anche quella notte non avrebbe dormito granché.

Il mattino dopo, stanca come un mulo, si era infilata jeans e maglione e si era trascinata verso l’ufficio. Soltanto una volta giunta alla scrivania aveva acceso il cellulare. Bip bip. Bip bip. Bip bip.

-         Sognami.

Ecco, quello era stato inviato la sera prima.

-     Chi ha nostalgia di te

quando io ho nostalgia di te?

Chi ti accarezza

quando la mia mano ti cerca?

Ancora Fried.

-         Io so che ci sei. Lo sento. Ti sento. Nei miei pensieri tu sei con me.

Quel pomeriggio Eleonora, nuda davanti allo specchio, col telefono in mano, improvvisamente si ricordò. Ricordò cosa voglia dire il batticuore. Cosa significhi esser dentro ai pensieri di un uomo in quel modo. E anche cosa voglia dire essere donna. Pensò a Ada, al suo fisico informe, e mentre i suoi occhi scorrevano sulle curve pronunciate del suo corpo lungo lo specchio, capì di voler cedere all’uomo dagli occhi di smeraldo.

L'indomani si diede malata e non si presentò in ufficio. Dormì profondamente quasi tutto il giorno. Al risveglio controllò il telefono, non aveva sentito arrivare i messaggi.

-      Vedi, Eleonora, io non sono pazzo. Forse un poco. O forse lo sono sì, totalmente, ma di te.

-      Brancati & Loi Consulting, Corso Leonardo da Vinci, 7 – 3° piano, scala A. Vieni da me. Stasera, alle 20. Non ci sarà nessun altro. Ti aspetto.

-     Pensarti
e pensare a te
e pensare soltanto a te e
pensare a berti
e pensare ad amarti
e pensare a sperare
e sperare e sperare
e sperare sempre più
di rivederti sempre

Non vederti
e nei pensieri
non soltanto pensarti
ma già berti
e già amarti …

Guardò l’ora: le sette meno un quarto. Come un automa s’infilò sotto la doccia e si preparò. Nulla di troppo vistoso, la biancheria sexy poi alla fine non l’aveva più comprata.

Arrivò sul posto puntuale. Suonò il campanello, nessuno rispose ma il portone si aprì con uno scatto. Bip bip.

-    Terzo piano. Entra e percorri tutto il corridoio di sinistra. In fondo c’è una porta color panna. Io sono oltre quella porta. Vieni da me.

Giunta alla fine del corridoio, Eleonora si spogliò e posò i suoi vestiti sulla poltroncina di velluto rosso nell’angolo. Poi si mise di fronte alla porta, inspirò profondamente e, senza dire una parola, l'aprì. 

[un grazie a melusina, che mi ha ispirata, a erich fried che amo, e a chi-so-io

che ha scoperchiato il vaso di pandora e mi ha fatto tornare la voglia di scrivere]